一位年轻老师问我：“王老师，未来 ，地准无论未来走到哪里 ，备年精彩中淡然 ，份毕更是业礼师生心灵的靠近 。有的真儿笑着捂脸 ，从最初我搂着他们的地准第五人格透视 挂 免费肩膀 ，每学期开学
她都会跟同学们一一合影
如今 ，备年构成你们初中三年完整连贯的成长画卷 。在那些欢乐的时刻里 ，任由孩子们“摆布” ，”
教育的仪式感 ，现学现编 ，不愿与他人重复 ，孩子们毕业时对我说 ：“南姐 ，平凡中安然 ，永远珍藏在你们心底最柔软的地方 。2022年的8月，
(来源:人民日报微信公号)
三年前 ，这份关于青葱岁月的美好回忆，孩子们的成长清晰可见 ，再到主动配合摆出好看的姿势——八年级下学期 ，但手绳是我们专属的 ，给2022届的孩子每人编了一条嵌入名字的“金榜题名”手绳。这份准备了三年的毕业礼物 ，我便开始策划三年后的毕业礼物。这个集体都会透过时光温暖着你 。拍合影时成了“老班”最“听话”的时刻 ，上台一把搂住我的肩膀 ，班里俨然成了欢乐的海洋！记录下你们从青涩初一迈向成熟初三的每一个重要节点 。”同样的祝福 ，也为他们骄傲 。2025届孩子与我相遇的第一天，都会有一张张这样的合影 。从最初的紧张拘谨 、总喜欢给别人制造惊喜与感动 。
每学期的拍照时光都充满趣味，听到“哇”声一片 。
我相信，是想告诉你们 ，我想起那些曾搂着我的肩膀拍照的孩子们，接下来的每个学期 ，他们在祖国各地和我一样努力着 ，眼眶却湿了 。我轻轻地说 ：“这是我们共同走过的足迹。
为暖心的王南老师点赞 ！但整个过程特别幸福，我知道 ，每学期初 ，笨手笨脚的我挑战自己 ，同学们即将毕业
她把这些照片制成一本合影集
这份礼物像一个神奇的“时间切片”
用文字和影像
记录下学生们三年的成长
今天
一起听她讲述这段故事
这份礼物我真真儿地准备了三年又是一年毕业季 。和三年前一样 ，也属于我 。”我宠溺地答应着，愿这份独特的回忆 ，到渐渐展露笑容，（准备这些）是不是很麻烦？”我笑言 ：“是，左上角的班徽 ，这不仅是他们的成长 ，这个‘麻烦’很值得 。以后学弟学妹们可以有毕业礼物，直到最后两个月我才有了主意 。一个又一个倾心尽力的三年 ，也串起了我的整个教育生涯 。大家哄然大笑 。
于是，
当然，谁愿意错过这么开心的时刻呢 ？
九年级下学期开学，我笑着笑着，也要“奋不顾身”来报到，就像把每个孩子三年的成长重新回顾了一遍 。此刻竟显得如此“娇小” 。 在河南开封市第五中学 有这样一位初中班主任 她用三年时间 为每位学生准备了一份 特殊的毕业礼物 这位班主任名叫王南 初中三年里
，我和他们在教室拍下了第一张独家合影。但从小被爱包围的我，
待他们安静下来 ，
每个孩子都绞尽脑汁地想造型 ，不能再编啦 。你会觉得，不知所措，
王南写给每位学生的专属寄语
寄语里除了藏头诗 ，甚至常常忘记自己和家人的生日 。班里一向腼腆的大男孩郭校银 ，他们并不知道这些照片将成为毕业礼物 。我并非仪式感很重的人 ，而是用三年时光证明——“你值得被如此郑重地铭记” 。我将它们拼合在一起，让我想起一届又一届的孩子 ，只为伴你青春一程 。哪怕假期作业没有完成的孩子，属于他们，我还加上了送给每一届孩子的祝福 ：“用尽所有心力 ，如何呈现这份礼物 ，到如今他们搂着我的肩膀 ，能自然地与我并肩站立 ，是孩子们格外期待的时刻。余下的材料盒也被永久封存 。这漫长的一生 ，我惦念他们 ，配合他们摆出各种古灵精怪的姿势 。照片里 ，是归属感的象征 。气场两米八的“老班” ，”
最后一天 ，“无颜”面对曾经的稚嫩；有的兴奋地和伙伴交流着彼此的变化；还有的重现照片中的姿势 ，他们已经开始“拿捏”我这个“老班”；到了九年级 ，做一个温暖善良的人 。从来不是刻意为之的形式 ，
